第一纪元：青铜时代（1995-2005）
"钻石年代"夜总会的霓虹灯管至今仍镶嵌在现址大厦的外墙上，成为历史保护建筑的一部分。原DJ阿Ken现在经营着怀旧主题酒吧："当年最贵的包厢叫'888'，现在这个数字只够买两杯鸡尾酒"。他收藏的1998年点歌本显示，《吻别》和《爱如潮水》的点播率是现在排行榜冠军的3倍，而当时的消费金额需要换算成现今的8.7倍才具有可比性。
上海龙凤419体验 第二纪元：白银时代（2006-2016）
"MUSE2"的旧址如今是元宇宙体验中心，但其标志性的玻璃金字塔被改造成全息投影装置。前公关总监Vivian展示着她的"黑卡博物馆"："这张2012年的VVIP卡，当年需要年消费满300万才能获得，现在成了我们数字会员系统的实体纪念品"。特别的是，当年陪酒女郎们人手一本的《商务英语900句》，现在变成了《元宇宙社交礼仪手册》。
上海花千坊龙凤 第三纪元：钛金时代（2017-2025）
上海贵族宝贝sh1314 "CYBER 158"的量子包厢里，客人通过脑机接口在虚拟与现实中自由切换。技术官Dr.Wang演示着他们的"情绪光谱系统"：根据脑电波自动生成专属音乐和灯光秀。最具讽刺意味的是，最受欢迎的虚拟场景竟是模拟2000年排队进场的怀旧游戏，数字原住民们愿意为"体验排队"额外支付50%的费用。
终章：午夜档案管理员
凌晨交接班的保洁员张姐有本特殊的相册：收集了二十年来不同时期的酒水单、入场手环和破损话筒。这些物件正在被她学数字艺术的女儿制作成NFT作品《夜光标本》，最新加入的是一张2024年的元宇宙门票残片——上面印着"虚拟世界也需要真实快乐"的标语。
